震災の年、私は神保町にいました。
まだ、余震が続く春、一人で日の出前の千鳥ヶ淵に向かいました。
さすが都内有数の桜の名所、始発前でもカメラを持った人の
姿が目立ちます。

青空の下の桜、ライトアップされた夜桜も、美しいものですが、
私は、あの朝の桜が忘れられません。

そこは、見慣れた千鳥ヶ淵なのに、まるで違う世界なのです。
青白い世界、影絵の国。
生死の境にある場所のようでした。

桜は花開くとき、死者の魂を送る役目をするんだよ。
どなたに聞いたのか、何かで読んだのか？

都内有数の桜の名所ですから、始発前なのに、もうカメラを持った人が
いるのです。
でも、どんどん進むうちに、いつのまにかひとりになって。
念願の千鳥ヶ淵の桜ひとりじめなのに、うれしさよりも先に、
恐ろしさが浮かんだのをよく覚えています。

終わってしまえば、東京の混乱など、ほんの数週間のことでしたが、
当時はまだ、余震も続き、いつ何が起こってもおかしくない気配が
残っていました。
そうそう、関西に行ったんです。
あまりのギャップに、驚いて逃げかえってきたのです。
大阪で会った友人は、伊勢丹が梅田に出来る話をしていましたっけ？
兵庫のホテルで、洗面台の水を手にして「この水は丈夫かしら？」と
考えて、ひとり笑ってしまいました。
コンビニに、いろはすが並んでいて、驚きました。
いつもの春が、そこにあったからです。
京都では、外国人の姿が消えていて、桜が見事に咲いていて、
あんな観光チャンスは二度となかったのに、私は名木をたずねる
気力もなく、何かに追われるように帰りました。
東京について、暗い駅に立ったとき、心底ホッとしたものです。

震災のニュースがテレビから消えたころ、東北在住の知人と会いました。
その人は、私と話しながら、ずっと貧乏ゆすりをしていました。
私も、何をどう話していいのかわからなくて、ずっと言葉を探していました。
途切れた会話の中で、あの日、関西の友人と逆の立場になったのだと
理解しました。人は、まだ持っている人の前で、もう失ってしまった自分に
気づいて、傷つき、苦しむのです。

神戸のとき、私はまったくわかっていなくて。
新潟も、自分が足を運んで初めて記憶がつながりました。
情けないけれど、そういうものなのかもしれません。
当事者にならないと、なにもわからなくて。

松井冬子展で、一枚の絵にくぎづけになりました。
松井冬子さんも、あの桜をご存じなのだと思いました。
九段の桜。震災よりも、ずっと前に描かれたものでしたが。

熊本の一心行桜、いつか見たいのです。
そう地元の方にお話したら、戻ってきた言葉はこれでした。
「行く時間に、お気をつけなさい」

こちらは、同じ年の昼の千鳥ヶ淵の桜です。
ホント、桜は、油断なりません。別世界です。

熊本は、遠いいつか。
でも、千鳥ヶ淵には、あと数日のうちに、どこかで早起きして足を運びたいなあと思っています。

昨日、富士山に持っていった器たちです。なかなか、迫力です。

きょうは、待望の本葛が届きました。九州の久助さんのものです。

富士山の形の食器をたくさんいただきました。
使う前に、富士山と並べて撮ってみました。

午後から雲が出てしまい、桜と富士山は、撮れませんでした。
富士山は、いつ見てもよいですね。

もう満開でした。

占いをひとつ、書き終わりました。

ターゲットは、中高生。メインは、中学生くらいでしょうか？
ホロスコープを見て、中高生の生活に置き換えて、占っていきます。

毎号、読者の方が、どんなタイミングで、どんな気持ちで読むのか
考えながら書いています。

書き終わると、結構グッタリしています。
きっと、「学校」を思い出してしまっているせいです。

楽しい思い出もあるのですが、反面、イヤな記憶もたくさんあります。
占いでは、「イジメ」とか、「ハバツ」とか、「仲間外れ」とか、
そういうところまでなかなか拾えませんが、リアルな中学生は
きっとそういう問題に直面していると思うのです。

学校に行きたくないとか、友達に会いたくないとか、絶対にあるはずで。
大人になってからも、思うようにならないことはたくさんあるのですが、
「学校」にいるときとは、また、話が違いますよね。
絶望的に世界が狭く、絶望的に無力で。

でも、本当は、ものすごく可能性を秘めているのです。
なろうと思えば、なんにでもなれる年齢で。

そこに向かって発信できる幸せを、いつも感じています。
そこに向かって発信する責任も、いつも感じています。

今、中学時代といえば、ひとくくりですが。
でも、当時は、永遠にも続く長い時間の連続だったような覚えがあります。

人間関係が濃くて、逃げ場がなくて、力関係が一回決まると、
ほぼ絶対で。
あのころを思うと、気が遠くなります。
お友達の娘さん、息子さんとお話しをすると、屈託のない
いい子ばかりですが、でも、当時の自分を思い出すと、
大人の前では演技をしていました。
大人にわかってたまるかって気持ちがありました。
だから、今見えるものとは、また違う世界があるのだと思うのです。

先生のあり方も、私が中学生のころとは違うし、
学校も、友達関係も、変化した部分があるのでしょうけれど、
年齢的な体験は、あまり変わってないんじゃないかと想像します。

中学時代は、人間の悪い部分を見る時期だと感じるのです。
嘘や差別、意地悪、見栄、嫉妬……。
そんなドロッとしたものに気づいたり、自分の中にもあることに
驚いたりして。
ピュアで潔癖ですから、そんなの許せないわけ。

本来、反抗期も、そんな一面がありましたよね。
大人は、汚い。
大人は、ずるい。
大人は、嘘ばかりつく。

折り合いをどうつけるか。
自分の正義をどう定めるか。

きょうは、こんな占いも書きました。
「嫌いという感情を認めましょう。それから、距離を探ればいいのです」

甘いだけの占いなんて、絶対に書きませんよ。
中学生というのは、一番手ごわい読者層じゃないかと思っています。
だから、書き終わると、ぐったりしちゃうんですよね。
さて、次の仕事、頑張ります！