相槌さんは、仏師の奥様だったそうです。ここにきて、対話スキルの高さの理由がよくわかりました。

エンドレスさんは入院中に、別の病院で入院退院を繰りかえしていた旦那様に先立たれ、壊れてしまうのも無理はないと話し合いました。寛容と忍耐。

相槌さんは、必死になだめていたんですって。荒れ狂うエンドレスさんを。

7日に訃報が届き、11日にご葬儀で、過日の強制退院までの間、エンドレスさんは、必死に落ち込まないように頑張って、頑張って、血も気も頭に回り過ぎて、わけのわからないことになってしまったのでしょう。

「うちの旦那様、死ぬような人じゃないから」

ほんの一週間前までは、そうおっしゃっていたそうです。エンドレスさんが70歳、相槌さんは80歳と、ここで判明いたしました。

夜になり、相槌さんが旦那様の形見、作の懐中仏を見せてくださいました。小さな、小さな観音様。優しいお顔、器は蓮の花、掌に温められた艶。博物館や宝物殿で拝観する世界の品。

木から仏様を取り出す仏師の暮らし、まったく想像もつきません。舅は、宮大工さん。息子さんは、普通のお仕事につかれたそうです。

新入りのおばあちゃまは、関西ニュアンス。女系家族のゴットマザーっぽい。入院自体が初めてに近いのかな？ 戸惑い過ぎて、わけのわからないことに！

ゆうべは、夜中に点滴から大流血！ わあお！ 管あり暮らしは、慣れるまで大変です。ナースコールがなかなかつながらないらしく、部屋の明かりがつけられ、意識高いさんが優しくたしなめ、私がナースステーションに走るの巻に。唐突に「回る回る回る時代は回る」と中島みゆきが流れたりします。ラジオかな？ イヤホン外れたのね、きっと。

おかげさまで、私の病室、お掃除の方などに評判上々、「みなさん、いい方で」となりました。入院でつながっても、また、離れていくわけですが。一期一会。

ゆうべ、雷とあいまって、世界の終わりかと思せた新入りさんの地響きのようないびきは、きょうは静かです。やはり治療は効いていて、多少、順応なさっているのでしょう。

私もまた、場末じいさまに何が言われた気がしたので、「あれ、重いのがバタバタして、床揺れちゃいました？ ごめんなさいね」とかわいく、かわしておきました。掌握なんて、簡単ですよね。

慢性的な寝不足、適宜、聞き役、励まし役で、帰宅しないと消えない疲れも溜まっていますが、同室さんへの見舞客がなきゃ、仕事がはかどり、それなりに順応しています。アルガンオイルやシートマスクが来ないのが悲しいんだけど、それとは別に自分への退院祝いは、もう手配しましたぞ！

カールのチーズ味、カレー味！

箱で買うしかない世界。割高。しかし、この際、構いません。俺、この戦争が終わったら、カール、食べるんだ！

肌のかゆみは、不定期にきます。ティートリーの拭きあげで、治ります。抗菌作用なのかなあ？ 今回は、読みが大あたり。精油、私には、役立ちました。拭きあげ、入院中に処方された塗り薬で、立て直します。

あと、天然塩！ 病院食のサポートにも有効ですが、風邪をひきかけた時に、自分で塩うがいが出来て、事なきを得ました。塩とティートリー、アルガンオイルあたりがあれば、ヘルシーに暮らせ、本当は他はいらないのかもしれないなあと思ったりしました。なんか魔女っぽいですね。ティートリー、揮発が気になりますが、ざっくり消毒薬系に匂いだから、換気のよい場所なら紛れてしまいます。ともあれ、慎重に、慎重に！

1日4回のステロイドで、入院後簡単に簡単に4キロ太りました。体がむくんでいます。むくむく。たるたるたるる。で、また、痒くなり、洗面器片手にお湯をもらいに行く繰り返し。お茶用給湯器から、洗面器にお湯を汲み、さくさくティートリータオルを作り、拭きあげです。なんで痒みが治るのかなあ？ 消炎作用みたいなものかしら？

アルガンオイルきたら、オイルでコントロール出来ないかも試したいんですが。退院が先かもしれませんね。

惰性で「バレエ・ガールズ」は最終話まできました。打ち切りが見えたあたりからの迷走が激しく、現場の倦怠と混乱、横暴に苦笑しています。生きるって、大変。シャバは、熾烈。でも、私には、カールがあるわ！

白雪姫のような同室の方は、退院へ。しかし、夢の中にいらっしゃるようで、おかえりの際に一切挨拶なし！ これには、驚きました。そこにいますが、もう届かない。私は、いないのと同じです。痴呆も誘発している、のかな？

しばらく、人生のご褒美のように一人部屋ライフに。が、夕刻前に元の部屋に戻され、エンドレスさんがいらした窓際のスペースに落ちつきました。

メンバーは、来週退院予定の相槌さん、肺炎医療の奥様の三人部屋に。肺炎治療の奥様は、活動的な方で、なんだかやたら社会意識が高いです。

ま、幸い？彼女もお体を病んでいますから、「寝ましょ」でおしゃべりをコントロール出来るので、そこは、なんとか。しかし、かなりアクティブです。病院で県政を語ります？（笑）。

夜になり、緊急入院のおばあちゃまが参戦、娘さんの付添がなかなか離れないまま、消灯へ。緊急入院の方が部屋のトイレを使うので、私は遠慮し、外トイレへ。

昨日のハッカ油に、アマゾンで取り寄せた精油のティートリーを持ってきてもらい、人の流れと揮発に気をつけながら、手ぬぐいでの身体拭きあげに使ってみました。ティートリー、さすがです。効果満点。身体の気持ち悪さ、一発で消えました。ハッカ油は、清涼感はありますが、匂いが昭和の屋台のお菓子で、これは別にいいかな？な世界。

濡れた手ぬぐいにティートリー一滴、身体を拭いたら、さっさと洗い、ビニール袋へ密封。やはり、精油は好きですが、効果が強い分析、扱いが難しいですね。私にプラスでも、別の患者さんに迷惑かけたら、いけません。使わないのがベストですが、肌がダメなので、うまくやれれば〜と。しかし、帰宅後、猫との共存も無理っぽいです。強いわ、精油。改めて実感しました。

緊急入院のおばあちゃまの点滴が鳴りっぱなしで、こちらも寝ては起きるの繰り返し。でも、それでも、おかげさまで、酸素吸入は取れました。週末は、病院だし、もう気楽に、気長にやります。

とうとう看護師さんに、仕事がバレたので、タロットカードなんかも旦那に持ってきてもらいました。が、ペンデュラムが入ってないの！ 黒猫さんにアクセスしたかったのに！ 無念です。

ブログやツイッターで、お心にかけてくださるみなさま、ありがとうございます。大変励まされます。みなさまのおかげで、日々改善、適応しております。むしろ、シャバにいたら、休めませんから、本当にみなさまこそ、ご無理なく！

お友達からのオススメで、「マダガスカル」を見ました。楽しい！ カバのグロリアみたいに生きたいです。

海外連ドラの「バレエ・ガールズ」にも手を出し、ゆるく暇つぶしを。ワンシーズン打ち切りな理由は、わかる気がしますが、なんだか癒されています。ヒロインが友達に似ているのも、ポイントかも。会ってないのに、一緒にいるみたい。ふふふ。

雷が鳴っています。猫たち、安らかに！ ごめんね、一緒にいられなくて。ごめんね、ごめんね。

本日のトピックス

• ルームメイト白雪姫
• エンドレスさん、強制退院
• 酸素吸入つきシャワー
• 母の梨
• クダ巻きじいさんと働く若者

消灯で寝ましたが、わりと早く覚醒しました。

病院では、うまく寝る技術が求められていますね。同室の方のポータブルトイレは片付けられましたが、代わりに一晩中、水まわりに明かりがついています。まぶしいですが、万一の事故が怖いから、仕方がありません。私よりも10〜15歳くらい上の方でしょうか。なにか理由があり、要介護。理由は、未だにわかりません。

明日、ルームメイトは退院ですが、なかなか危なかっしいです。年老いたお父様が、彼女を支えるようです。

もともとの気性は穏やかで優しく、起きているときは、楽しげな独り言が続きます。おしゃべりの内容はかわいく、なごみます。おひさまの話、小鳥の話。心が美しい人。白雪姫みたいなおばあちゃんと生真面目な少女のキャラチェンジを繰り返します。本来より老けこんで見えたり、幼く見えたり、なかなかミステリアスです。お名前で呼びかけると、チャンネルが合い、しばし、現実にお帰りになり、少しだけ、意思疎通が出来ます。

彼女の場合は、不自由があっても、病院にいても改善はなく、むしろ、悪化するのかもしれません。住み込み介護みたいな形で、慣れ親しんだ自分の空間の中で、日常でのリハビリがイイのかもしれません。が、白雪姫さん、介護側から見ると、目を離すのが怖くなる危うさがあります。保護や庇護が必要な人。私ですら、妙に気を配ってしまいますから。彼女を白雪姫メンタルに育てあげたお父様、大丈夫かしら？

エンドレスさんは、また、隠れタバコでモメ、息子さん引き渡して、強制退院へ。全国ネットの堅い職場の重鎮っぽい息子からの叱責を、子供のように恐れていました。

「聞いて」のタイミングで、シャワーの時間が来てしまい、「シャワーとお昼終わったら、うかがいますね」で、約束通りにのぞきに行ったら、もう退院なさっていました。この期に及んでも、相槌さんは、「吸ってないのに疑われてかわいそう」と発言し、私を煙に巻くのでした。

シャワーは快適、髪が短いのは、信じられないほど、幸せなことでした。すぐに洗え、すぐ乾きます。

見舞いに来た母が梨を剥いてくれ、半ば義務のように食べながら、「お母さんに剥いてもらうのは、最後かもしれないな」が浮かびました。相変わらず、やりたいことはやる主義で、入院中の娘に剥いた梨を食べさせないと帰れないわけ（笑）。無骨な梨、子供のころの幸せな時間。食事療法の方もいますから、非常に気を使う病院でのおやつ。ちょっとセンチメンタルな気分になりました。母も、老いています。面白かったのは、シートパックで、早く欲しかったので、ハッカ油と合わせて母にリクエストしてみたら、顔を拭くシートが届きました。「お店で聞いたけど、わからなくて」。なるほど、概念がないと、同性でも無理ですね。ハッカ油は、ちゃんともらえました。初めてのおつかい、老婆バージョン。

夕方になり、「全部聞こえています！ 馬鹿にしないでください。失礼じゃないですか！」と若者の抗議の声が響きました。

「一日中、あのじいさんもヒマだな。しつこくうるせえな」な談話室の主が、介護さんにあてこすりしたみたい。介護さんなしでも、ずっとうるさく、男性版エンドレスさんみたいで、「よく素面で、これだけ、場末の飲み屋感を出せるものだ」と感心していたんですけどね。

小学校なら小粒枠。クラスカースト並以下で、つまんないイヤミや便乗イジメをするタイプ。まんま、キャラ持ち越しで、おじいちゃんになっても、しょうもない一般論で、弱い者いじめをしているんです。

介護さんは、引き離され、ベテランさんが事情徴収と調整に当たり、うやむやに終わりました。入院じいさんは、くだらない人生の落伍者なんだから、聞き流せばいいんだけど、働く若者ちゃん、ギリギリなんでしょうね。難しいですよね。

「こう寒いと、海の家、全滅らしいな」みたいなしょうもない話がBGMです。なぜ、発散型老人は、コレ知っているオレ凄くねえ？私スミに置けないでしょ？的な一般常識披露に走るのでしょうね。

ま、いっか。

エンドレスさんは去り、相槌さんはカーテンの中に引きこもり、白雪姫は夢の中へ。意気がっていたおじいちゃんは、多少は反省したっぽい。若者にも、頑張ってもらうことにいたしましょう。

病院は、子供返りの場でもありますね。私も、神経休めないとね！

体がかゆいです。

毎日、タオルで拭きあげていますが、シャワーを浴びたいです。ただ、お願いするタイミングが難しいかも。きょうは、部屋を変わるそうなので。また、馴染むまでの苦労もありそうですね。

エンドレスさん、その後、相変わらず、ハイテンションで、夜中に明かりは煌々とつき、ずっと文句を言っています。相槌さんは、週明けの退院となりました。彼女は、修羅の道を貫きました。

森先生からご伝言賜りました。獅子座のエレガントK さま、ご心配ありがとうございます。大丈夫！ 入院したら、後はよくなるだけですから（笑）。むしろ、シャバのみなさまが心配。とりあえず、滞在中は、養生しつつ、働きます。いま、帰ったら、猫さまにつかまり、たぶん効率よく書けないから、すべては、天の配剤なのでしょう。獅子座さまも、ご自愛ください。みなさまにも、よろしくお伝えください。休み休み、遠くまで行きましょう。

ありがとうございます。

つまり、私は、お出かけしすぎ、なのかもですよね。いまみたいな「基本、仕事」でこもるのが、正しいスタイルのような？

『君の名は。』の希薄さの理由を求め、ネットを漁りましたら、評価は出尽くし、新海誠監督への期待度の高さに気づき、腹の底から冷えました。

たたた大変すぎ！

時代の担い手、日本人メンタルの船頭としての役目を負わされ、逃げ場がない！

ヒットは、必然。嘘だ。結果論なのに。

甘さ、ミステイク、緩さ、全部突かれています。

表現者への洗礼。プロへの期待。スターの役目。

これを背負うのが、売れると言うことか！

正論、盲点、世迷言、八つ当たり、幻想、全部がクラッシュをかけてきます。巨大な才能、本物の片鱗を感じるから、壊れないと思っている。間違いは、正さないと思っている！

専門家のコメント、彼はメジャーヒットの後、戻ってこられるのか、が、一番強く残りました。なんで、戻るの？ 普通の人が見たことない場所まで立ったなら、次へ進めばいいじゃない？ 何故、僕を感動させた才能溢れる新海くんで居続けて欲しいわけ？ マウントしないとダメ？ 変化はいけない？

もちろん、愛故、期待するからこそ、なんですが。

話はたぶん、つながっているんですが、変わります。冬に花札占いカフェに行ったときに、歌える曲がなく、基本、音楽は気持ちを持っいかれるから、聞かないため、これは無理ないのですが。大人の嗜みとして、持ち歌なきゃダメだと思い、まだ探せてないわけです。また、話があちこち、戻りますが、デビッド・ボウイ〜パッツィ・ケンジットの流れ、イメージから、ふと、蜃気楼の真ん中に置いていかれる歌があったなあと思い出し、それは、ドリカムの『Daydream 』なわけですが、今、改めて歌詞と向き合い、耳を傾けてみると、その若さ、息苦しさに自己中毒を起こしそうになりました。ぎゃあ！ なんだ、この隔離感は！ 年取ったなあ！

新海誠さんに寄せられていた「自分じゃない自分」「ここじゃないどこか」への共鳴、共感、証明は、もちろん私たちの永遠のテーマなんですが、蜃気楼の中で自分を見失うような希薄さ、49歳は持ってないわけです。んな、49歳は、滅びるか、病むかですよね。

こちとら、床に他人の排泄物があったって、動じませんから。「踏まないで」の警告出す側ですから。

リアル。

「どうしてこうなった？」も通り過ぎ、「これからどうなるの？」に老いの要素が加わるだけ。

18のころ、大学教授と評論家の話題が、病気トークで何が面白いんだ？と思っていましたが、すでに、病気トークのスキルも上がり、逆に、20の頃って何考えていたっけ？がわからなくなりつつあります。

今の立ち位置で俯瞰すると、女性の人生でキツいのは、20代後半の若さパラダイムシフトみたいなのと、30代半ばあたりから来る自己実現ターンという気がします。出産も絡んできますしね。

40になると、まあ、器がわかってくるから、そんなにヒリヒリしなくなります。20代は、他者が絡んできていろいろ厄介だし、30代は自分の中の焦りをコントロールする術を学ぶターンだから、揺れ幅がデカイですよね。

また、人の成長には、ムラがありますから。それが、本筋、本質を見失わせます。

まず、『君の名は。』ほど、走れません。無理無理無理。「先に行って！」ですよ（笑）

走れません！

ただ、違う戦い方は、出来る気がします。それは、これから考えるけどね！ 走れない私たちは、どう世界を変えましょう、救いましょう？

こういうとりとめない連想、楽しいですよね！

では、よい一日を！