母から「命日だからお墓参りに行きました」と
メールが来ました。

こういうところが、みずがめ座だなと思うのです。
報告するなら、誘えと思うのですが。
「お父さんの命日だね、お墓参りに行こうよ」的な
展開を待っているのでしょう。

が、そのホームドラマには、乗れません。

思えば、父が死んだ日、私は別の方のお葬式に参列していました。
父が死んだから、参列出来たのです。
危篤状態だったら、無理でした。

思えば、薄情ですよねえ。
つれあいを亡くした母に寄り添わなかった。

働かない父、怒鳴る父、凄む父、暴れる父。
子供のころは、母が被害者だと思い込んでいましたが、
自分の感情だけで動いている同類だったと気づきました。

ＤＶな父で、何度も殴られましたし、物も飛んできましたが、
それでも、かわいがられていたことはわかっています。
私は父に似ています。
それを母が憎々しく口にします。
「お前は、お父さんそっくり」

今は、もっと凄惨なＤＶ家庭があるとわかっているから、
アレですけれど、うちも、まあ、なかなかでしたよ。

そういう一連の流れ、すっぽり抜けた感じで、
「お父さんの命日だから」とか、心底どうでもよくて。

そうね、「９日が命日よ」って言われていたら、
「じゃあ、お墓参りに行こうよ」って言っていたと思います。

私は、生まれ変わりはあると思っている人間ですが、
父は、また、生まれ変わるんだろうなあ。
次は、もうちょっと徳を積める生き方がいいね、
不機嫌まき散らすような生き方じゃないといいね。
家族を殴らず、萎縮させず、男の腕一本で食べさせる甲斐性があるといいね。

「すぐ」が出来ないと、怒り出す人でした。
だから、私の体内時計は、相当早回しです。
でも、そんなに「すぐ」じゃなくてもいいと大人になってから気づいて。
なかなか解けませんね。

たまに、くーが、父の生まれ変わりじゃないかって気もするんですよね。
人間ルートをやめて、猫ルートになって、
ただただ、かわいがられる、ただただ、優しくつながる関係を選んだんじゃないかと。

でも、気高い猫族、それはないかなー。
ま、こじれていますね。
父も相当子供だったと思うのですが、敗戦後の５人兄弟、唯一の男子じゃ、
仕方なかったかもしれないなって思ったりします。
敗戦、復興の中、大人になった両親、そこに育てられた私。
よく思ったなー。なんで弟が必要だったの？って。
弟がいるから、大学は諦めてと子供のころから言われ続け……。
適当に選んでいるから、荒れた学校に通わされて。

一番古い友達は、小学校一年の時のご縁で、
切れたり、つながったり、不思議な関係なのですが、
彼女としみじみ、「たいがいな環境だったよね」と言い合っています。

たいがいな環境だったと言い合える友達がいてよかった。

父の役目はなんだったのかなー？
好き放題やって、自分で自分の体を攻撃する病に倒れて、
父に似合う病気だったなと思ったりするのです。
とはいえ、それほど、闘病に巻き込まれていないのが、母の防波堤かもしれず、
ま、巻き込まれそうになったら、全力で逃げますが。
それくらいの自由はあるでしょう。あの地獄のような子供時代を生き延びたのだから。

父はもういない。
父と過ごす時間が、終わってよかった。
ありがとうもないわけじゃないけれど、まあ、ホント、たいがいでしたよ。

それでも、「命日よ」って言われたら、行きますよ。
「墓参りに行きました」の報告はいらない。暴力と怒声の記憶しか残ってない。