「書く」という作業には、力があります。

昨日、「棺の夢ばかり見る」と書かせていただきましたが、実は狙いがありました。
インターネットという不特定多数の人の目に触れるところに記録することで、もう見なくなる気がしたのです。夢が示す役割が終わるというか。
案の定、きょうは、違う夢で目覚めました。

篳篥の先生が演奏しながら、なぜか拍（はく)を取ってくれるのです。
リアルには、無理ですよ？　でも、夢ではアリなんですね。
ホラ、吹け。ちゃんと吹け。
だから、「笙、吹かないと！」で、飛び起きました。
ハイ、まったく触れちゃいません。

父が余命宣告を受け、葬儀を経て、きょうで25日目です。
なんだか感覚的に、ちょっと遠いところにいたような気がします。
身内が死ぬって、こういうことなのですね。
特別な悲しみがなくても、意外に強く、異界にひっぱられます。

面白かったのは、神棚に向かうのを忘れていたことです。
数日経ってから、「あれ？　なんで忘れているの？」と思い、でも、意味がある気がして調べてみたところ、忌中は和紙などを張って、穢れを祓うんだそうですね。
慌てて、適当な和紙でふさぎました。

こういう無意識の行動って、すごく面白いですよね。
私は、よく地元の人たちに忘れられたような神社さんにひっぱられるのですけれど。
そういうのと、感覚が近いです。

意識ではなく、無意識の部分で、なにか「わかっている」感じ。
そうそう、年賀状を作らなくてもいいような気がしたこととか、ね。
昨日よりも、ずいぶんいいです。明日は、もっとよくなるでしょう。
あとは、日薬。時間の経過は、ありがたいです。

盤渉調の調子にでも、挑戦しますかねー。それなら、いいかもしれません。
よし、笙を温めてみましょう。

眠り続けております。

やはり、年末からの緊張がほぐれたのでしょうか？
ずっと、眠って、眠って、眠っても眠っても、全然足りません。
そして、目覚める浅い意識の中で、毎回同じイメージが浮かびます。
棺のイメージです。

年末年始の変則で、実家にずっと棺があったためでしょうか？
ただ、そこにあるのです。

最近、完全にヒッキーなので、旧友が心配して誘いのメールをくれました。
ありがとう、もうちょっと落ち着いてからね。
私にしては珍しく、断っていました。

喪主である母は、驚くような馬力で、あちこちにお返しをしてくれたようです。
早い、早い。
私は、便箋を買ったところで、止まっているのに。
気力がわかないんですよ。とにかく、眠いのです。

親の死は、一年は落ち着かないという話も聞きます。
そうかもしれません。納骨、四十九日、新盆……、きっと、あっという間ですね。

iphoneの調子が、悪いんですよ。
着信音が鳴らないのです。ショップに持っていけばよさそうなものですが、なかなか腰が上がりません。基本、折り返しております。すぐに出られません。すみません。
来週は、火水木と外出の用事がありますし、週末には、締切もあります。
このボケボケの感じから抜けて、少し、シャキッと出来るでしょうか？

iphoneを修理、または、機種変更して。
お礼状を書いて。
そして、寒中見舞いも出して。

そしたら、日常が戻ってくるでしょうか？　棺の夢が止まるでしょうか？
ぼんやり漫画を読み、ライトノベルを読み、ちょっと廃人チックでございます。
大丈夫か―？？？　長い目で見れば、一瞬。広い意味で言えば、休息。または、充電。
せめて、散歩くらい行けばいいのにね。
復帰まで、あとどれくらいかかるのでしょうね？？？

お通夜が終わって、葬儀場にあった用紙を、中一になる甥っこがくれました。
「これ、あげる」
故人へのメッセージカードでした。

そのまま、バッグにしまって忘れていたのですが、翌日、読経を聞きながら、思い出しました。
今、書かなくちゃ！

ちょっと話が変わるのですが、もう一人の小さい甥の口癖がかわいいんです。
「もう怒らないで」
そんな風に言われると、それ以上、叱れなくなりますよね。

チビ甥っこの口癖を借りて、父に最後の手紙を書きました。
「もう怒らないで、どうぞ、心安らかに」

本当に怒りっぽい人だったので。
すぐに読めるように、お棺の中、手元の近くに差し入れました。

戒名の説明をいただいたとき、お寺さんに「戒名に、短気の『短』や『怒』を入れていただいてもいいくらい」とお話ししたら、笑われてしまいました。
「なんとなく、お人柄がわかりました」とおっしゃっていましたが、本当に伝わったでしょうか？？？
まだ、住職さんになったばかりのお若いお寺さんでしたが、心に沁みるお話で、遺族一同感謝しております。ありがとうございました。

おかげさまで、葬儀一式、無事に終わりました。
まだ、いろいろございますが、少しずつ、日常に戻していこうと思っております。
様々なご配慮、そして、見守ってくださった優しさに支えられて、ちゃんと立っております。ありがとうございました。

前から同姓同名の学者の先生がいらっしゃることは、知っておりました。

章月綾乃は、ペンネームなので。
こちらは、本名の話です。

出版社さんのリストに、当方の旧姓が載っているのでしょう。
先日、覚えのない本が届きました。
３冊あるということは、見本誌です。

最近、大きな統合をした出版社さんなので、そこで、データも共有なさったのではないでしょうか？　いままでは住み分けがあったのでしょうが、同じフィールドで処理されることになったのでしょう。

面白かったのは、「お間違いですよ」電話で、名乗ったところ、受けた方が真心で「お世話になっております」だったことです。
「実は、〇〇先生と同姓同名なんです」
「ええええ？」みたいなやり取りとなりました。

珍名というほどではありませんが、マイナーな名前なので。
出版社さんも、まさか！でございましょう。

「同名」というくくりでは、同業の先輩、あまきシスターズの天城映先生もいらっしゃって。
同じ名前なので、「お姉様」とか女子高ごっこをしたりしているのですが。
しかし、フルネームとなると、なかなかないかもしれません。しかも、著者くくりでは、同業者といえなくもなく（うーん、こっちは無理がありますが）。

最初に同姓同名の先生の存在を知ったのは、演劇事務所にいるころでした。
当時、戯曲の賞をいただいて、そのニュースが新聞にコラムとして載りました。同時期、書いた別の戯曲の舞台化が予定されていたため、お問い合わせいただいたのです。
「この受賞された方が、戯曲を書かれたのですか？　そして、その方は、学者の方ですか？」と。
まさか今電話口でお話ししているのが、本人ですとは言えませんから、「学者の先生ではありませんよ」だけ申し上げて……。
ああ、そういう方がいらっしゃるのだと知りました。

今、私の旧姓で検索をかけると、同姓同名の先生の功績が上がってきます。
なんだか、もう一人の自分がそこにいるようで、非常に面白いのです。

そして、世間でよく言われる「三人間に挟めば、その人につながる」は、有効だとわかりました。もはや、すぐそこにいらっしゃいます。
いつかご挨拶に行きましょうか。
でも、「実は、旧姓が」は、ちょっと惜しいですね。ははは。

葬儀って、いつもあるわけではないので、非常に難しいですよね。
まず、ルールがわからないし、気を遣い過ぎて、一周回っちゃったりしますよね。

今回は、鬼籍にはいったのが父ということもあり、基本的には、故人、ないしは、喪主である母と面識があるかないかを判断基準にしておりました。

本来でしたら、こっそり進めて、年末の欠礼葉書でのご報告がスマートだと思うのですが、年末年始のタイミングで、うっかり「年賀状を出さない」を選んだため、話がややこしくて仕方がありません。

年末に「ちょっと状況が悪くて」とお知らせした方には、「危篤終了のお知らせ」のつもりで、御報告は入れました。ホントは、全部片付くまで、内緒にするのが気が楽なのですが、それでは、ずっとご心配をおかけしちゃいますからねー。それに、途中まで進行形で話が入っていたのに、最終報告が「全行程終わっております」では、あまりにも水くさいというか。なんというか。

何人かの方には、細かくお問い合わせもいただき……。
「お気遣いなく」とお答えしつつも、同時に、「もしも、逆の立場だったら？」と考え直したりしました。
だって、私も、親しい方のお身内に何かあったら、出来るだけのことはしたいと思いますから。そんなとき、頑なに固辞されたら、悲しいです。

ここはもうダブルスタンダードで、「何もしない」、「何かする」、両方アリなんですよね。何もしない優しさ、何かする優しさ、両方アリですよね。
いろいろ考えさせられる体験なのでした。

自分のことは、自分でする。

これは、すべての基本ですよね。
一方、人にやっていただかないと出来ないこともあります。

たとえば、お通夜での受付。これは、どなたかの力を借りることになります。
葬儀屋さんは、いとこさんとかが適任と簡単におっしゃいますが、うちのケースでは、うまくハマる人がいません。
旧友に頼もうにも、何分にも遠方です。
父と面識がない人にお願いするのは、ちょっと違う気がいたします。

今の段階では、伯母、父の友人に落ち着いておりますが、ここはひとつ悩ましいところでした。知り合いにバイトでも頼む？　私が立とうか？
そんなとき、「人手がいるようでしたら」というメールをいただき、本当にうれしかったです。

お香典に関しては、葬儀屋さんもやってくれません。こういうことは、自分がその立場にならないとわからないものですね。
また、お花もあります。舅が「お父さんにハクをつけてあげないといけない」と贈ってくださったり、思いがけないところからいただいたりして、これも自分では出来ないことだと思いました。

人にやっていただいて、形になることがあるのですね。
だから、近所づきあいで、だから、人づきあいで。
見事だと思ったのは、過去に私がお身内のお別れにうかがった方からは、訃報の翌日にお心遣いが届いたことです。

冠婚葬祭は、人にちょっと無理をさせます。
でも、その無理が、人づきあいの中で、大事なのでしょうね。

過去に重ねてしまった不義理を悔やみます。思い至らなかった未熟さを恥ずかしく思います。
これからは、少しだけ、いい人間になれそうな気がします。

昨日未明、父が他界しました。
おかげさまで、安らかな旅立ちでした。
ご心配くださったみなさま、本当にありがとうございました。
当方は、元気にやっております。いなくなった寂しさ、悲しさは、なぜかほとんどなく、ただただ、無事に見送れた安堵でいっぱいです。

そして、危篤状態ではなくなったため、夜は、他のお通夜にうかがえました。
姑には叱られましたが。
「実父の命日に、よそ様にうかがうなんて！」と。
世間的にも、欠礼しても許される状況だとはわかっております。
わかっておりますが、うかがいたかったのです。

そして、うかがえてよかったです。
昨日のお通夜のご宗派は、浄土真宗ということでした。
「なむあみだー、なむあみだー」
わからないなりに、お経の断片でも拾おうと耳を澄ませて。
音の高低のうねりが、どこか神楽歌にも似て、「きちんと雅楽を学ぼうか」という気持ちにもなりました。仏教も、面白そうだと思ったりしました。
お坊様が、南無阿弥陀、南無阿弥陀と唱えるとき、広い広い空間で、ただ、ひたすら、阿弥陀様を求める素直な気持ちが見えたような気がしました。

宗教は、様々な問題を起こしますが、それでも、やはり救いがあります。
白水阿弥陀堂にまた、うかがいたいと連想も広がりました。

一夜明けてきょうは、亡父の納棺でした。

これまで、私は死がケガレという感覚がどうもわからなかったのですが、今回は、確かに通常の状態ではないと理解しました。

遺体の冷たさは、生者とは一線を画します。
この冷たさをお仕事に含んでいらっしゃる医療関係のみなさま、ご葬儀関係のみなさまに、深く感謝しました。

年末年始の変則で、葬儀などは、少し先になります。これもまた、残された母にとっては、優しい時間になるのかもしれません。
ふたつのお別れは、私の中で重なり合います。こういうのも、ご縁なのですね。きっと。

今、アメブロを更新しようとしたら、「Internet Explorer 11では、正常に動作しない場合がございます」と出ましたよ。
なんですか。それ！！！

昨日まで普通に使えていたのに、どういうことなのでしょう？？？

仕方ないので、Google Chromeを投入してみて、なんとか更新いたしました。

当然のことながら、お気に入りのリストは出なくて、イチイチ、アドレスをコピペして移す作業つきです。うー！！！

忙しいときに限って！！！
まあ、こんなものかもしれません。最近、達観しつつあります。そのうち、仙人になれちゃうかも？　いや、なれまい。

感謝の念がわきません。
心の奥底がずっと冷えていて、自分でも恐ろしいと感じます。

やっと松飾が取れたので、お話ができます。
年末、いよいよ、今から年賀状を！という段になって、父の容体が悪化しました。
「持って年内、長くて10日」
そういう話でした。もう年賀状なんて出せません。

また、その持って10日の10日目は私の誕生日でした。
世間でよく聞きますよね。身内の命日が誕生日って。
だから、そのパターンかもしれないと思っておりました。

ところが、しぶとい、しぶとい。なかなか、その“時”は来ません。
無駄に丈夫なんですよ。うちの父ってば。
毎日とはいかず、２日に1.5回くらいのペースで病院へ行っているのですが、
ただ、顔を出しているだけ、少し話をするだけなのに、生気を全部持っていかれます。
恐ろしいです。どれほど、消耗する場なのでしょう。
そこで、働いている看護士さんたちには、本当に頭が下がります。

頑丈で、頑迷な父なので、酸素補給のコードや点滴がうざったいらしく、力づくで外してしまいます。その結果、いろいろ無残な様子になるわけですが、健気な看護士さんは、「私たちは構わないけれど、心配だから」っておっしゃるのです。
「本当にすみません。でも、仮に何があっても、これは自業自得ですから」と頭を下げたところ、顔をまじまじとのぞきこまれ、驚いたように笑われてしまいました。いや、ホント、ご迷惑をおかけします。

たまに目覚める父が「オレはもうダメだ」と騒ぐので、「何をおっしゃいますか。憎まれっ子世にはばかると申しますよ。そう簡単にはいかないでしょう」と言ってみたら、「何を言われているのかわからないけれど」ととぼけます。まったく、どこまでも自分にだけ都合のいい親父です。三つ子の魂百までというやつです。

看病番長は母でして、父も基本的に、母しか求めておりません。
「アレはどこにいった？」
「ちょっと外してるだけ。すぐに戻ってくるよ」
「まだ、戻って来ないのか」
はいはい、呼んできますよ。お母さん、お父さんがうるさいよー。

また、この母が妙にドライなんですね。
妙なところで、突き放すわけ。
「もう帰るわよ」
えええ？　この状態で？　大変な放置プレイです。
「だって、洗濯物を取り込まないと」

なんという現実主義者でしょう！！！
ああ、私は、このドライさに育てられたのだと、確信しました。
子供のころ、本当にさびしかったよなあ。
これもまた、三つ子の魂シリーズですが。

余談ですが、私は小さい子供に結構モテます。
それは、自分の中にまだ、小さい子供がいるせいだと思っています。子供と接するときに、大人の視点じゃないんですよね。子供の味方なのです。どこまでも。
適当にあしらわれると、子供はわかりますから。そういうのは、ダメだと思っています。
子供時代の体験が、私を子供の味方な大人に変えたようです。

話を戻しましょう。
年が明けてからは、ドライな母も、さすがに気持ちは残るらしく、「眠れない」、「胸騒ぎがする」とぐずぐず言うようになりました。見かねて、「もう泊まれば？」と提案したら、「そうね、そうする」で、夜型の見舞いになりました。簡易ベッドを入れてもらって、夜はそばにいる……、これは、わりとよかったんじゃないかと思うのです。

もう体という器は限界なのに、精神だけはギラギラしていて大変な騒ぎですよ。
冬休みを丸々持っていかれ、さらに、「持って10日」は、どんどん更新していきます。
なら、年賀状出せたじゃないかー！！！
というのが、目下のジリジリでございます。目上の方からもいただいたりしていて、生きた心地が致しません。この辺、しきたり義理人情の山羊座ですね。
本当に、欠礼申し訳ございません。そのうち、言い訳ハガキを出します。いらないか？

以上が、このところの「なんだかよくわからないけれど、章月さん、何か心境の変化があったのかしら？」のこちらの日記の裏事情でございました。やっと、書けて、すっきりしました。

やりたい放題の父なのに、最期まで病院にいられるとか、ドライだけど、見捨てない母がいるとか、みんなが楽しみにしている冬休みを丸々潰して一族を巻き込むとか、人の一生としては、非常に恵まれた終わり方ではあるのですが、それでも、こう思います。
これ、重労働ですね。負担が大きすぎるでしょ！
数年に渡る治療生活は別として、うちのケースは、たいしたことがなくて、今、大変なのは看護師さんなんですけれど。
日本全国あちこちで、似たような状況で、いつともわからない“その時”を待っている方はたくさんいらっしゃるんですよね。愛情深く、辛抱強く、忍耐強く。

いろいろありますが、たとえば、的確に患者の違和感をなくすように体を動かせる機械とか、様々な煩悩を満たすバーチャル食事、バーチャル旅行、バーチャル社交とか、なんかそっち方面で、うまくフォローは出来ないのでしょうか？
介護の果ての殺人、介護の延長の暴力、あってはならないけれど、無理もないと思います。だって、際限ないですもの。寝ているだけの人から出てくるのは、叶えられない要求ばかりです。当たり前が出来なくて、普通が恋しくて、身近な人に訴え続けるんですよね。果てしないし、出口がありません。
家庭という小宇宙の中で、介護がまんなかに来たとき、どれほどの犠牲が払われているのか！！！
これは、本当に深刻な問題です。

なんか「お父さん、ありがとう」とか、そっちにはいかないのですよ。
きっとこれは、「洗濯物が取り込むから、帰る」のドライさの産物ですね。間違いない！
いろいろ思いは乱れつつ、考えさせられることもありつつ、誰もが通る道を、今、テクテク歩いております。しかし、ホント、老いていく社会のケア、真剣にやらないとまずいですよね。

あ、私は大丈夫です。テクテク、頑張りまーす！

きょうは、非常に静かですね。
さっき、イトーヨーカドーまで行ってきたのですが、お休み中、あんなに殺気立っていた店内がガランとしていました。人はいるのですが、生気や活気がありません。
どこか気抜けしたような、不思議な感じです。

オフィスや学校は、また違う時間が流れているのだと思うのですが、主婦の生活フィールドは、非常にガランとしています。
私もまた、きょうは気持ちがまったく上がらず、自転車に乗る気力もわかなかったので、テクテク歩きました。風は強めで、寒さはかなり。でも、おひさまは照っていて、ふと、子供のころのお正月を思い出しました。

私が子供のころは、商店はお休みでした。
まだ、コンビニもファミレスなくて、元旦に開いているお店は、非常に貴重だったのです。

あのころのお正月は、しーんとしていました。
しーんとしていて、その静けさが特別だった気がします。
１月も６日目にして、なんだか懐かしいことを思い出せました。

きょうは、来週までの用事を全部外しました。気持ちもしーんとして。不思議な感じがします。